Κεντρικὸ θέμα του βιβλίου τὸ πένθος καὶ ὁ τρόπος μὲ τὸν ὁποῖο αὐτὸ μεταπλάστηκε σὲ πνευματικὴ δημιουργία, καὶ ἐν προκειμένω σὲ ποίηση. Πῶς, δηλαδή, ὁ ἀνθρώπινος πόνος στάθηκε τὸ ἔναυσμα γιὰ τὴν ἐξωτερίκευσή του ἀπὸ τὴν Κικὴ Δημουλᾶ καὶ ἀπὸ νεώτερους σύγχρονους ποιητές, ὅπως εἶναι ὁ Γιῶργος Μαρκόπουλος, ὁ Νάσος Βαγενᾶς, ὁ Παντελῆς Μπουκάλας καὶ ἄλλοι.