ΓΕΝΙΑ ΤΟΥ ''30 Η απάντηση του φλοίσβου στα σκουριασμένα καλοριφέρ είναι τα τσόχινα κιλίμια, τα τσόχινα κομπινεζόν. Είναι μια σιδερένια γάτα, ένα σκυλοειδές π'' αρμενίζει μεσοπέλαγα της γειτονιάς γαυγίζοντας καυγάδες, είναι το υγιεινό κροτάλισμα του κλειδοκράτορα Δία ή τα τροπικά συνθήματα των διαφημίσεων ή ακόμη καλύτερα το μεροκάματο των οικοδόμων π'' αφήνουν σύξυλο Μαραθώνα και Πλαταιές ν'' αναρωτιούνται για ποιο λόγο οι σκακιέρες των μαχών, τελαρωμένες στο κενό, καθοδηγούν το μέλλον. Το τηλέφωνο του γεροφλοίσβου πάντως είναι: Μπέτυ ή Μπέττυ ή Μπέτη ή... μπλε σκούρο.