Στις επιστολές που ο Μοράβια ανταλλάσσει με τη Μοράντε μεταξύ του 1947 και της δεκαετίας του 1980, συγκρούονται ένας άνδρας και μια γυναίκα, και μαζί δύο μεγάλοι συγγραφείς του 20ού αιώνα...
Από υπέρμετρη σιγουριά ή ασυνείδητη αυτοπεποίθηση, ο Λορέντσο συστήνει στον Κόλι, εργολάβο και συνιδιοκτήτη της εφημερίδας όπου εργάζεται ως δημοσιογράφος, τη νέα και όμορφη γυναίκα του, τη Νόρα, με τα κοντά ξανθά μαλλιά, το αινιγματικό πρόσωπο και τα μάτια που μοιάζουν με αιλουροειδούς...
"Η σπουδή ενός έρωτα" και οι αντιδράσεις στον ψυχικό κόσμο ενός άνδρα που παλεύει να εξουδετερώσει το σύμβολο της τυραννίας του, τη νεαρή γυναίκα με τη σεξουαλική αδηφαγία και που στο τέλος θα φανερώσει την εσωτερική του αδυναμία για κατάκτηση και προσαρμογή καθώς και η αναζήτηση του σημείου επαφής ανάμεσα στο κυρίαρχο θέμα και την παγκοσμιότητα του σύμπαντος αποτελεί την αληθινή υφή του έργου....
Το "Εγώ" ζητάει την εξύψωση· "Αυτός" -έτσι ονομάζει ο Μοράβια το αντρικό όργανο του σεξ- αντιστέκεται χωρίς χαλινάρι στην εξύψωση, ώσπου να γελοιποιήσει κάθε εξυψωτική προσπάθεια του "Εγώ"....