Το όνομα του αποστολέα το γνωρίζω, αλλά ακόμη κι αν σας το φανέρωνα εδώ και τώρα, για σας δεν θα ’ταν παρά ένα όνομα. Όσο για τις συσπάσεις των μυών στο πρόσωπό της, στο μέτωπο, στα μάτια κι ύστερα στα χείλη, την ώρα που το κόκκινο μελάνι διαβαίνει το νου με κατεύθυνση την καρδιά, είναι κάτι που θα προτιμούσα να μη το μοιραστώ μαζί σας. Μην απορείτε που στέκει στο παράθυρο με μάτια δεμένα.