Τι άραγε αποτελεί το συνδετικό κρίκο μεταξύ του ζεύγους, που επιλέγει έναν κάδο απορριμμάτων για να λατρευτεί, μιας δεσποινίδας, αποφασισμένης να αδράξει τον πρωθυπουργό από τους γενετήσιους αδένες και του υπαλλήλου ζωολογικού κήπου, που ανακαλύπτει μια αλλόκοτη, υπόγεια σύνδεση με τη νεοφερμένη τίγρη; Ποιο είναι το κοινό ανάμεσα σε αυτές, τις φαινομενικά ασύνδετες αφηγήσεις; Τίποτε άλλο, εξόν του ότι ετούτες αποτελούν τρία ελάχιστα σωματίδια ύδατος, τα οποία, διερχόμενα διαμπερώς δια μέσου της κορεσμένης μάζας του θεόρατου σπόγγου, κάποια στιγμή βρίσκονται κάπου κοντά, αν όχι ακριβώς δίπλα, από τις ιστορίες εκείνου που συντάσσει ετούτες τις γραμμές και του άλλου, που τη στιγμή ετούτη τις διαβάζει...