Η αφηγήτρια της ιστορίας ονειρεύεται έπιπλα που ζωντανεύουν, γυαλιστερά πλακάκια στο πάτωμα που ακολουθούν μια αλλόκοτη γραμματική ή μια βιβλιοθήκη που μπορεί να φορέσει σαν να ήταν ποδιά...
έκδοση του παρόντος διηγήματος ας θεωρηθεί ως μια ελεγειακή αναφορά στη μεγάλη τέχνη κατασκευής του χαρτιού, από την Ευρώπη έως την Ιαπωνία, όταν το χαρτί περιείχε στον πολτό του κομμάτια ύφασμα...